Les rendez-vous du 26 / voir aussi http://rozenblog2.blogspot.fr/

pas si neufs que ça, les mois

la courbe du deuil ne suit aucune logique

toujours la sensation d'un mur porteur en moins

d'un os ou d'un muscle manquant

toujours pas envie de me remettre à écrire (les livres commencés)

mais je ne suis pas insensible au printemps

ni aux gens

autour

ni à l'absurdité attachante du monde

la tristesse comme une donnée de base, un fond de tarte

m'empêche un peu de participer

j'ai enfin compris à quoi servait la tradition du vêtement de deuil

un an à porter du noir

et on vous laissait tranquille

pas la peine d'expliquer pourquoi vous n'aviez pas envie de parler

la couleur et les voiles vous désignaient tout en vous protégeant

sans vous empêcher d'aller où bon vous semble

si je me mettais tout en noir là

personne ne s'apercevrait de rien

bref

pour ce nouveau mensiversaire, encore un petit peu de Je Me Souviens :

Je me souviens qu'il voulait toujours qu'on « fasse un effort », pour faire plaisir à la famille par exemple, mais aussi parce que tout ce qui demandait un effort était toujours mieux que la pente naturelle.

Je me souviens qu'il mettait toujours des vêtements différents dehors et dedans, chaussures comprises. Il y avait les affaires « pour traîner à la maison » et celles pour sortir.

Je me souviens que pour écharpe il disait foulard. Et pour tabouret, banc et pour se laver les cheveux, se laver la tête.

Je me souviens qu'il cuisinait très bien la fritta et le foie aux oignons.

Je me souviens quand il avait sa moustache (qu'il a gardée de ma naissance à mes vingt ans à peu près). Après le repas il avançait la lèvre inférieure et l'en recouvrait pour aspirer ce qui restait accroché dedans.

Je me souviens de son amour immodéré pour les cueillettes, en particulier urbaines. Comme il sautait les grilles de St Sernin pour cueillir les grenades, et son coin à mûres près du supermarché et les figues d’une ferme abandonnée.

Je me souviens qu’il n’hésitait pas à marchander, même dans les boutiques de fringues un peu chic, il demandait s’il n’y aurait pas possibilité d’un rabais pour un membre du corps enseignant.

Je me souviens qu’il transpirait beaucoup des mains, il avait toujours un mouchoir – en tissu – dans sa poche pour les essuyer avant de serrer la main à quelqu’un.

sans mon père donc

et comme autour, y en a qui tombent ...

après un petit chapeau

je colle la suite de mon je me souviens Willy

petit chapeau :

La vie c’est comme trois petits tours de manège, ça saute aux yeux quand autour de nous, les funérailles succèdent aux faire-part. Par phases. Et là, on se dit qu’il faudrait la vivre plus fort. Etre un peu héroïque. Sauf que la plupart du temps, pour être un héros il faut mourir. Alors pas héroïque, exceptionnel, extraordinaire, on se dit qu’il faudrait chaque jour faire une chose extraordinaire. Chaque jour ? Ou chaque semaine alors, mais que ça dépasse.

Régulièrement exceptionnel alors ? Oui

Et pourtant, quand on est en plein dedans, parfois au contraire le temps peut paraître long. Alors que non.

Je me souviens, la suite :

Je me souviens qu'il était très "si tous les gars du monde" : son argument pour nous encourager à l'écologie et à l'économie, c'était "ça n'a l'air de rien comme ça, éteindre la lumière en sortant d'une pièce, porter ses piles à la déchetterie, mais si chacun y contribue à sa petite échelle, on sauvera la planète".

Je me souviens que pendant un certain temps j'y ai cru.

Je me souviens qu'il détestait les signes de marques sur les vêtements, il refusait catégoriquement de porter de la publicité, gratuite qui plus est. En vieillissant, avec sa seconde femme, il s'est un peu laissé faire.

Je me souviens que quand il militait pour le Larzac et retenait 1% de ses impôts à cet effet, on avait très peur qu'un huissier vienne nous prendre la télévision ou le canapé.

Je me souviens que quand il revenait d'un de ses voyages lointains (plus ou moins toujours l'Amérique du Sud) il racontait à n'en plus finir toutes les galères de transport, de bagages et d'organisation (il voyageait en tant qu'accompagnateur) et jamais les choses amusantes ou savoureuses qu'il avait pourtant dû vivre aussi. Une certaine forme de pudeur, je pense et la déformation professorale.

Je me souviens de ses films super 8, où il passait un temps fou sur un paysage, une fontaine, un arbre, et trois secondes sur l'une ou l'autre de nos têtes blondes. En vieillissant il s'est racheté : chacun de nos enfants a eu droit à son film personnel étendu sur des années.

Je me souviens de la seule fois de ma vie où j'ai failli le voir tout nu. J'avais poussé la porte de la salle de bains et lui, un cri démesuré. Il y avait beaucoup de buée et tant de son dans mes oreilles que je n'ai effectivement rien vu.

Je me souviens qu'il repassait le linge en regardant la télé.

Je me souviens que j'aimais beaucoup m'asseoir sur ses genoux après dîner et que ça a duré longtemps, au point que ça a fini par énerver ma mère.

Je me souviens que je ne le croisais pas souvent, alors qu'on a été un certain temps dans le même lycée, et qu'il donnait toujours ses cours en costume cravate.

Je me souviens de la fois où il m'a grondée à cause de "la blouse". On était censés porter une blouse bleue en cours, je ne la mettais pas toujours, il me semble que c'est Madame le Proviseur qui avait cafté. Comme il était prof, ça faisait mauvais effet que je ne me plie pas au règlement. C’était toujours un peu mon tarif : justement parce que tu es ma fille, tu paieras tes fautes plus cher que les autres.

Je me souviens que quoiqu'il arrive, il donnait toujours raison aux profs contre moi, ma sœur, ou n’importe quel élève par principe affirmé.

Je me souviens qu'il aimait beaucoup Jean Ferrat, mais pas spécialement Léo Ferré.

Je suis descendue dans la crypte noire, seulement vêtue d’un cache-sexe post biblique. Une prêtresse brune m’a ointe des pieds à la tête et le parfum de l’eucalyptus m’a envahie. Je me suis couchée, glissante comme un poisson, sur la pierre sombre et lisse de l’antre. Mon corps a absorbé les vapeurs brûlantes qui montaient du sol et reçu les gouttes chaudes et lourdes qui tombaient de la voûte.

Après m’être désaltérée à la source fraîche, je suis passée dans la caverne de pierre, je me suis allongée sur la dalle de marbre sombre, les yeux perdus dans le noir et l’or du firmament minéral.

La prêtresse aux mains de sable a frictionné tout mon corps bouillant et amolli, faisant sourdre des blancheurs inattendues. Ensuite, elle m’a couverte de boue et enveloppée dans un linceul transparent. Abandonnée à moi-même, j’ai remué des idées plus noires que la nuit sans étoiles, j’ai tendu les bras vers mes disparus, j’ai écouté les lamentations des gouttes dans la grotte et les supplications des pècheresses demi-nues.

La prêtresse est revenue,  a saisi  la lampe de cuivre qui balançait au-dessus de mon crâne, elle l’a emplie d’une eau tiède fantômatiquement parfumée. Ensuite, de ses poignets habiles, elle a manœuvré le long tentacule liquide de mon front à mon ventre, en lentes rotations caressantes et cercles concentriques, occasionnant d’étranges frissons.

Après de longues ablutions purificatrices et solitaires, je me suis couverte du manteau blanc des sacrifiés et remise aux mains de l’officiante vêtue de noir. Elle m’a couchée sur un autel blanc autour duquel palpitaient des flammèches sacrées. Elle a choisi l’huile rituelle, l’a versée dans ses mains, je n’étais plus qu’un quart de moi-même, puis un autre, successivement chacun jusqu’à ce qu’elle entreprenne de me découper en moitiés. Ses muscles ont décortiqué ma chair, ses os ont réorganisé les miens. Enfin elle a replacé ma tête sur mon cou qu’elle a fixé à mes épaules.

Alors, elle m’a ouvert les portes de la crypte et je suis repartie dans le monde des vivants, rhabillée, recouverte à pas rêveurs et lents.

On est allées sur la tombe, ma mère, ma sœur et moi.

Au cimetière juif de Portet-sur-Garonne, le nouveau, parce que l’ancien – où est ma grand-mère – est plein. La pierre n’y est pas encore, c’est une dalle de béton, avec même pas de nom, mais quelques jolis cailloux et une … Non, en fait on a commencé par se tromper de trou.

Dans nos souvenirs de Juillet, c’était la troisième en partant de la dernière allée. Là, Février, il y a une nouvelle rangée pleine et dans la suivante, trois fosses creusées. On s’est trompées !

La bonne sépulture est aussi une dalle de ciment, agrémentée aussi de jolis cailloux mais il y a quand même une petite plaque provisoire et amovible avec son nom et … un petit olivier en pot apporté par Sammy, le frère de mon père, demi, mon oncle préféré.

Un olivier parce qu’il en est poussé un - dit Sammy qui y est retourné l’année dernière avec ses fils - sur la tombe du père de mon père à Oran. Et que dans son jardin mon père choyait le sien et s’occupait fort efficacement de ses récoltes annuelles, saumures successives et bocaux aromatisés. Les olives étaient petites, avec des noyaux costauds, mais elles avaient très bon goût, sans compter celui des souvenirs d’Algérie.

Donc on était toutes les trois penchées sur la bonne dalle après s’être épanchées sur l’autre, avoir un peu ri de pleurer devant les nouvelles béances toutes prêtes.

Et je les ai serrées toutes les deux dans mes bras.

c'est mon gentil neveu qui a trouvé la formule :

il y a là-dedans du courrier que j'ai reçu de mes amis

de mes parents

que j'empaquetais bien joliment

mais que j'identifiais maladroitement en faisant tenir des languettes de papier avec du scotch, qui jaunit et se détache

il faudrait trier bien sûr

et je l'ai fait pour deux de ces enveloppes

jeté les trois quarts, gardé le reste

que je ne vais pas savoir où ranger

j'ai simplement appris, grâce à cette petite épreuve

quelque chose que je devrais savoir depuis longtemps :

1) il faut trier au fur et à mesure

2) je ne me lasse pas du papier reliure

et sur ce, je vous laisse à vos tris personnels

vu que, même si les boîtes mail ont changé

les contraintes persistent

il n'y a que la poussière qui s'est envolée ...