Les rendez-vous du 26 / voir aussi http://rozenblog2.blogspot.fr/

#DanielMendelsohn #Odyssée #RDVdu26 #PèreFils #livre #traduction

Dans son Odyssée – que je vous recommande chaudement - Daniel Mendelsohn remarque à peu près : autant un père peut avoir de son fils une connaissance complète, autant, un fils ne peut jamais vraiment tout connaître de son père.

"... he had known me all along. Well, why not? He had made me. A father makes his son out of his flesh and out of his mind and he shapes him with his ambitions and dreams, with his cruelty and failures too. But a son although he his of his father, cannot know his father totally, because the father precedes him; his father has already lived so much more than the son has, so as the son can never catch up, can never know everything. No wonder the Greeks thought that few sons are the equals of their fathers; that most fall short, all too few surpass them. It's not about value; it's about knowledge. The father knows the son whole, but the son can never know the father." DM

ma trad : (Il me connait depuis toujours. Bien sûr, il m'a fait lui-même. Un père vous fabrique avec sa chair et vous façonne avec ses rêves et ses ambitions, avec sa cruauté et ses erreurs aussi. ((je précise que le livre est dédié à sa mère, pour ceux-celles qui seraient chatouilleux de la parité)) Mais un fils, bien qu'il soit issu de son père, ne peut jamais le connaître complètement, puisque par définition, son père le précède ; le père a déjà vécu tellement davantage que le fils, il est bien sûr impossible que celui-ci le rattrape jamais, jamais il ne pourra tout savoir de son propre père. D'où cette pensée  des Grecs Anciens selon laquelle peu de fils sont les égaux de leurs pères, la plupart ne sont pas la hauteur, très rares sont ceux qui les surpassent.

Il ne s'agit pas là de valeur mais de savoir. Le père connaît son fils dans son intégralité, mais le fils ne pourra jamais connaître son père.)

Effectivement, l’enfance, l’adolescence, les années de formation de nos parents, nous échappent, à nous leurs enfants.

Alors que par définition ils nous voient devenir ce que nous serons.

Pourtant, j'ai eu en mains le journal des 20 ans de Willy.

Et quand j'y ai lu des expressions comme "il m'est venue une idée sotte et grenue" j'ai eu la sensation de l'y retrouver tout entier – son même esprit, déjà et pour toujours.

Par ailleurs Daniel Mendelsohn dit de son père Jay, des choses qui m'ont rappelé le mien. Cette phrase typique, en particulier :

"For him, the more difficult something was to achieve or to appreciate, the more unpleasant to do or to understand, the more likely it was to possess this quality that for him was the halmark of worthiness." DM

ma trad : (Pour lui, plus une chose était difficile à accomplir ou à évaluer, plus elle était désagréable à réaliser ou ardue à comprendre, plus elle avait des chances de posséder cette qualité qui était pour lui la marque indéniable de la vraie grande valeur.)

Des exigeants, Jay et Willy, des gars pour qui difficile était synonyme de bon. Vu de loin, c'est attendrissant finalement, toute cette rigueur.

Et à part ça ?

Vous aurez remarqué que je poste un peu en avance. Emploi du temps oblige. Je vais passer quelques jours à la campagne, dans un de ces endroits préservés où la connexion est mauvaise et où de toute façon on n'en sent pas le besoin.

Je me griserai d'odeurs fraîches et de visions naturelles. Je mangerai la bonne cuisine de ma mère (dont je ne parle jamais ici, par pure superstition - elle va bien, nous nous entendons de mieux en mieux) et je penserai à vous.

Voilà, j'ai encore manqué le 26. On pourrait dire que 'je m'y fais' ou simplement que la vie m'étourdit, plus forte que ceux qui la quittent. Le fait est que la liste vient encore de s'allonger, Philip Roth là-bas. Et, tout près de moi ...

A la faveur (si on peut dire) de la disparition d'Arty, je comprends d'un coup pourquoi mon père m'a annoncé, il y a déjà ... 8 ans ? "ton papa n'a plus de maman". Phrase qui à l'époque m'avait paru infantile, inquiétante, neuneu, bizarre.

J'ai tellement de mal moi-même à dire le, les vrais mots. Voulant avertir une amie chez qui nous devions dîner, je n'ai pas réussi à écrire ce qu'il fallait, le plus clair et le plus court, le moins pathos et le plus digne. J'ai bien dû m'avouer que m'était venu "il n'a plus de maman". Je ne suis pas allée jusqu'à l'écrire, j'ai fait seulement un petit retour en arrière vers mon propre papa plus là.

Je comprends enfin pourquoi il est bon - et comme tout ça est bien fait - que nous nous constituions chacun notre propre famille, en dehors de nos parents. Quand ils nous quittent nous ne sommes ainsi pas seuls au monde. Mon amoureux est désormais seul de sa famille d'origine. J'ai le vertige pour lui. Mais il nous a nous, sa famille a lui, qu'il a faite.

Comme une fleur coupée. Tant qu'on est sur la plante, celle que constituent nos parents, bourgeon, bouton, fleur, on a de l'avenir. Quand ils meurent, on est comme une fleur coupée.

Sauf qu'en vrai on est plutôt graine et que l'avenir ouvert fait que nous allons nous planter un peu plus loin, parfois à peine, parfois très, pour constituer à notre tour une plante qui donnera d'autres graines.

Absurde de s'imaginer fleur coupée tant qu'on est soi-même plein de vie

Et sur ce, alors que l'été nous sourit déjà, je vous embrasse ...

Sous le coup d'un nouveau deuil, je m'aperçois que chacune des personnes que nous perdons, que je perds (et je suis bien consciente que vu le temps qui s'écoule, elles seront de plus en plus nombreuses) ramène avec elle les précédentes, comble les lacunes, ravive les douleurs, suscite les souvenirs ou les prises de conscience.

Je ne me souviens pas d'avoir, après la mort de Willy, regardé par la fenêtre en m'étonnant que tout soit à la même place : le toit de l'hôtel en face, son gros conduit de cheminée, le torchon tombé sur l'appentis du restaurant dans la cour, les fleurs sur le rebord de la fenêtre, le ciel, les petits nuages, les gens qui marchent dans la rue ... rien, absolument rien d'extérieur ne se trouve changé quand un pan entier de votre existence, ou un morceau de votre cœur, s'écroule. C'est incompréhensible.
Et rassurant : la vie continue, libre à vous de remonter dans son train en marche tout de suite ou plus tard, tel que vous étiez la veille ou transformé, intègre ou en petits fragments.

J'ai fait pour mon beau-frère, tout ce qui m'avait été épargné pour papa. Je suis allée le voir à l'hôpital tous les jours, ma main bien serrée dans celle de mon amour (toute seule je n'aurais jamais pu et c'est pour ça que j'ai tenu à l'accompagner, en m'imaginant que lui non plus, peut-être, tout seul n'aurait pas pu).

Je l'ai aussi accompagné quand il est allé remettre les vêtements derniers au second sous-sol de l'hôpital et quand il est allé au bureau des services funéraires choisir tout ce qu'il faut choisir : depuis la couleur du bois du cercueil qui brûlera, jusqu'à la taille de la pièce où lui sera rendu un hommage public, en passant par le tissu qui capitonne la boîte, les fleurs qu'on posera dessus, les emblèmes qui l'ornent et la matière de l'urne...

Mon père habitait loin de chez moi, son épouse était auprès de lui, c'est elle qui s'est occupée de toutes ces choses qu'on n'imagine pas et que je n'ai qu'à peine commencé à citer la liste.

Alors bien sûr je pleure, je pleure des larmes nouvelles et je me demande sur qui je les verse, celui qui nous a quittés, bien sûr, qui va nous manquer, sur la famille autour qui subit un nouvel assaut, sur mon père, mon chat noir et mes grand-mères, dans l'ordre inverse de disparitions. Sans oublier mon ami D, et mon ami C, parce que les amis disparaissent aussi.

Et sur moi, évidemment sur moi, sur mes trouilles et mes impuissances, sur mon inimaginable fin qui m'a toujours parue impossible et dont je continue à penser, tout en sachant très bien le contraire, que ça n'arrive qu'aux autres et que moi, d'une façon ou d'une autre, et sûrement de la plus naturelle façon qui soit, j'y échapperai.